李清照与赵明诚是古今人人共同羡慕的恩爱夫妻,神仙眷侣。古代婚姻凭借“父母之命、媒妁之言” ,夫妻结婚之后难得长期和谐。李清照与赵明诚的婚姻近乎完美,这有李清照本人大量情感深挚缠 绵的词作为证。“花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头 。”(《一剪梅》)这样脍炙人口的抒写别离相思的名篇,打动了无数的后代读者。赵明诚去世之 后,李清照整理夫妻两人毕生的金石古物收藏,作《金石录后序》,声情并茂、哀婉欲绝地记载了 与赵明诚婚后的恩恩爱爱、喜怒哀乐、生死离别,夫妻深情,款款流露。李清照与赵明诚的夫妻恩 爱情深,是阅读与理解李清照大量优秀爱情歌词的出发点与立足点。关于李清照与赵明诚的夫妻关 系,今人有更加深入细微的研究。逐渐的,一种走向极端的观点也出现了:李清照与赵明诚婚后有 许多的不和谐,赵明诚纳有姬妾,夫妻甚至时时反目①。如此以来,有关李清照诸多名篇的作年及 其解为是李清照南渡丧夫之后所作,抒写了亡国与丧夫的深痛。陈祖美则认为该词是李清照南渡之 前遭赵明诚冷遇时所作,“表达作者的‘无嗣’和何以‘无嗣’的‘难言之隐’。”“很可能是要 歌给自己的丈夫听”。②确实,世界上没有矛盾、永远和谐的夫妻是不存在的,尤其是人到中年之 际,容易产生“中年情感危机”。李清照与赵明诚也不能免俗。然因此夸张两人的矛盾,人为地拿 着“放大镜”去寻找李清照与赵明诚的裂痕,则会导致一种偏颇,乃至厚诬古人。本文试图通过对 李清照与赵明诚莱州重逢时的作品分析,透视夫妻情感的微妙变化,对夫妻两人可能产生的不和谐 及其原因做一些剖析。莱州重逢与诗词创作宋徽宗大观元年(1107),赵挺之去世。因赵挺之 生前得罪权奸蔡京,赵挺之全家被遣还乡,27岁的赵明诚与24岁的李清照夫妇也回到老家青州 ,屏居乡里。大约在政和七年(1117)前后,赵明诚再度离家,开始了新的一轮仕途奔波生活 。李清照则依然留在青州老家,夫妻两人有了一段较长时间的分离生活。宣和三年(1121), 41岁的赵明诚知莱州(今山东莱州市)③。这一年,李清照38岁。作为一地州府长官,赵明诚 已经有能力将李清照从老家青州接出,到任所团聚。于是,这一年的秋天,李清照离开居住了十几 年之久的青州,风尘仆仆,前去与赵明诚相聚。疑问因此产生。李清照与赵明诚分离前后大约已有 五年的时间,在苦苦期待中煎熬过去那么多光阴,终于等到了重聚的日子,李清照应该是大喜若狂 。但是,品味李清照前往莱州途中路过昌乐时所作的《蝶恋花》和初到莱州时所作的《感怀》诗, 发现李清照依然没有摆脱愁苦意绪的纠缠,情绪十分低落。先来阅读《蝶恋花》,词说:“泪湿罗 衣脂粉满,四叠阳关,唱到千千遍。人道山长山又断,萧萧微雨闻孤馆。惜别伤离方寸乱,忘了临 行,酒盏深和浅。好把音书凭过雁,东莱不似蓬莱远。”这首词南宋曾忄造的《乐府雅词》卷下题 为李易安作,元代刘应李《事文类聚翰墨大全》后丙集卷四收此词,题作“晚止昌乐馆寄姊妹”。 王仲闻《李清照集校注》案说:“此首殆为宣和三年辛丑八月间清照由青州至莱州途中宿昌乐寄姊 妹所作。按地理图,由青至莱,须经昌乐。《建炎以来系年要录》卷十九载建炎三年,赵晟由青赴 莱,刘洪道令权知昌乐县张成伏兵中途邀击,可以证明。”④李清照多居家怀远之作,旅途思念亲 人之作甚少,这首词写分手刹那间方寸大乱、愁思百结的痛苦以及离别后的悠长思念之情,是旅途 思恋词中的佼佼者。李清照告别居住多年的青州,将赴莱州,平日相聚的姊妹们纷纷赶来送别。这 里的姊妹是泛指闺中女伴。送别的那一幕情景,牢牢地铭刻在词人的心中。当时,各自洒泪分手, 泪水冲乱了脸上的脂粉,浸湿了罗衣。送别的《阳关曲》唱了一遍又一遍,还是舍不得离别,一直 “唱到千千遍”。这一幅声情并茂的场面,淋漓地展现了姊妹之间的深情。“泪湿罗衣脂粉满”, 也是眼前止宿孤馆思念姊妹时的真实图景,这一句照应了分别之际与眼前。此去莱州,“行行重行 行”,山势连绵,旅途的遥远令人愁苦。留宿孤馆,萧萧的微雨声增加了旅途的凄凉。“可堪孤馆 闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。”(秦观《踏莎行》)投宿孤馆情绪落寞的旅客,心境相差无几。思前 想后,词人变得格外多愁善感。过片,再次回到分别的刹那间。送别的酒宴之间,被伤离意绪所缠 绕,也忘了“酒盏深和浅”,不知不觉间喝下了许多苦酒,那一定是一幅“醉不成欢惨将别”的场 面。“黯然销魂者,唯别而已矣。”李清照就是这样一位感情丰富者。分手既然已经是必然,那么 ,只有彼此安慰。莱州毕竟与青州相隔不远,可以通过书信,传达两地的音讯,传达相互的友谊。 作品以思念开始,以自慰作结,以情绪的波动作为结构线索,从临行写到孤馆,又折回临行,推想 到将来,浑然一体。与这首《蝶恋花》情绪相似的是李清照初到莱州所写的一首《感怀》诗。诗前 小序说:“宣和辛丑八月十日到莱,独坐一室,平生所见,皆不在目前。几上有《礼韵》,因信手 开之,约以所开为韵作诗。偶得‘子’字,因以为韵,作感怀诗云。”诗歌说:“寒窗败几无书史 ,公路可怜合至此。青州从事孔方兄,终日纷纷喜生事。作诗谢绝聊闭门,燕寝凝香有佳思。静中 吾乃得至交,乌有先生子虚子。”宣和辛丑,即宣和三年。李清照离开了居住十多年之久的青州, 离开了熟悉的闺中女伴和亲戚友人,来到莱州这个完全陌生的环境。赵明诚也是刚刚到任,并无多 少家室布置,李清照所居之室,还显得空空荡荡。没有喜爱的金石收藏以作日常随意消遣,没有熟 悉的诗书以供随手翻阅,李清照感觉到置身于陌生环境中的孤单。诗歌起笔二句“寒窗败几无书史 ,公路可怜合至此”就写出这么一幅凄寒冷落的景象。所居之室,年久失修,寒窗残破,桌几败损 。公路,是东汉末年袁术的字。袁术穷途末路的时候,士卒绝粮,询问橱下,军中只剩麦屑三十斛 。时值盛夏,袁术欲得蜜浆,军中又无蜜。于是,袁术叹息说:“袁术至于此乎!”呕血一斗有余 而死(详见《三国志·袁术传》裴松之注引《吴书》)。李清照用这个典故夸张地描写室中的空无 所有。“青州从事”指美酒。《世说新语·术解》载:桓温手下有一主簿,善于辨别酒的优劣,所 以,桓温饮酒之前总是让他先品尝。该主簿称佳酿为“青州从事”,称劣酒为“平原督邮”。因为 青州有齐郡,喻酒力一直舒畅到脐部(“齐”字谐音);而平原有鬲县,喻劣酒味停留在胸腹腔间 的隔膜(“鬲”字谐音),难以下咽。“孔方兄”指钱,古时铜钱内方外圆,故戏称其为“孔方兄 ”。李清照这里用怨怼的口气数说美酒与金钱。人们正是有了对美酒之类的口腹欲求和对金钱的追 求向往,才有了离家的四处奔波,才有了终日纷杂的俗事,李清照与赵明诚才不得已放弃多年潇洒 自在的闲居生活。即使李清照到了莱州,赵明诚还得应付公门百事,让李清照独坐空室。李清照怎 么不怨恨“青州从事孔方兄”的“终日纷纷喜生事”呢?极度无聊之中,李清照只好赋诗以解寂寞 。“作诗谢绝聊闭门”是自我安慰、自我排解之辞,初到莱州这陌生的环境里,又不能将丈夫强留 身边陪伴,不闭门作诗,又有什么其他消遣呢?“燕寝凝香”,典出唐代诗人韦应物《郡斋雨中与 诸文士燕集》之“燕寝凝清香”,指地方官员的公馆,这里代指李清照与赵明诚夫妻此时居住的莱 州官府公馆。闭门作诗时有了“佳思”,郁闷的心情略微得以转移。离家奔波,就是为了与赵明诚 团聚;到莱州之后,依然是一人枯坐空室。李清照忍耐不住满腹的牢骚,自称“静中吾乃得至交, 乌有先生子虚子。”“乌有先生”和“子虚子”,都是西汉司马相如《子虚赋》中虚构的人物,取 名之意指根本没有这样的人物存在。李清照这里的牢骚说的是:自己在无边的寂静中干脆与虚有的 人物结为“至交”算了,也不指望赵明诚回家陪伴了。《蝶恋花》词与《感怀》诗留给人们一个很 大的疑问:在经历了长期焦灼的等待、历尽了相思痛苦折磨之后,终于可以起身前去与丈夫相聚, 终于等到了“月满西楼”的团聚日子,按常理常情推断,李清照应该是欣喜若狂,恨不得生出“彩 凤双飞翼”,瞬间来到赵明诚的身边。与闺中姊妹分手的愁苦应该在与丈夫早日重见的渴望中消解 得只剩下丝丝缕缕的片断,变得若有若无。然而,何以离家时与姊妹宴别的场景与痛苦始终沉重地 积压在李清照的心头,拂之不去呢?李清照来到赵明诚新的官邸,对官舍的寒败空落应该不太在意 ,也应该能够设身处地地体谅赵明诚。因为,李清照在生活上并不苛求,况且到莱州也不是为了享 受,目的是与丈夫团聚。此时,那怕真的是一间寒舍茅屋,其中也应该充满了温馨浪漫的情谊。与 心爱的丈夫相聚相比,生活上的一些窘境又何足挂齿呢?李清照不是早已习惯了“食去重肉,衣去 重彩,首无明珠、翠羽之饰,室无涂金、刺绣之具”的简朴生活,甘愿与赵明诚相依厮守,“自谓 葛天氏之民”(《金石录后序》)吗?那么,李清照何以到了莱州之后牢骚满腹,夸张突出官舍的 破败,不是温情脉脉地等待着赵明诚料理完毕公事之后回家的聚首时光,而是要与“乌有先生子虚 子”结为“至交”呢?李清照怨苦情绪之成因王国维说:“一切景语皆情语也。”(《人间词话删 稿》)环境景物,对所有的诗人来说都是相同的,所谓“风景不殊”。但是,不同心境的文人处于 相同的环境之中,面对相同的景色风光,感受上依然会有巨大的差别。客观景物中渗透的是抒情主 人公的主观情感。李清照这次赴莱州与赵明诚相会,情绪这么低落、心情这么悲苦,肯定有其潜藏 的个人原因,景物中渗透的是李清照的主观情绪。在诗词里,李清照也做了解释:路途上的凄苦是 由于与闺中姊妹的离别所造成的;到莱州之后的怨恨是由于寂寞独坐、没有赵明诚的陪伴所造成的 。然而,这种解释仍然过于表面化、简单化,于情理上也不能够完全成立。上面所说的系列疑问便因此产生。李清照仿佛有意隐藏了一部分真实原因,或者说不宜将真实原因合盘托出。今天的读者与学者,就要费心思做一番深入的探索了。这种怨苦的情绪产生于前去与丈夫相聚的途中、产生于到了丈夫任所之初,那么,肯定与赵明诚密切相关。明白地说,这段时期李清照与赵明诚之间有了
More summaries about the 寒窗败几无书史,公路可怜合至此——试论莱州重逢之际李清照与赵明诚的一段感情纠葛