一中国历史小说的传统形态有两种:一种是《三国演义》所代表的历史演义体,一种是《水浒传》所 代表的讲史性英雄传奇<1>(284页)。演义体小说尊崇正史,以艺术形象再现正史所叙述的 历史“真实”;英雄传奇,则“史”的细节未必可靠,但作者对历史事件与人物的道德评价,却必 定顺乎主流意识形态而“不逾矩”。也就是说,附会正史的历史观与道德观、主人公必具英雄品格 ,是传统历史小说最基本的两个元素。中国历史小说的现代转型,始于曾朴的《孽海花》。《孽海 花》的历史叙事,摆脱了一般历史小说演义正史的模式,它不直接写重要历史人物和重大历史事件 ,而是“避去正面”,借世俗化的“有趣的琐闻逸事”,“来烘托出大事的背景”<2>(128 -129页),展现一种由世俗风情和人的道德生活构成的“风俗史”。其次,它的中心人物,不 是历史上的英雄伟人,也不是具有超人品格的豪杰奇人,而是一些在道德品性、行为方式上有明显 缺陷、不带崇高色彩的“非英雄”。《孽海花》男女主人公金雯青、傅彩云,其原型是晚清名士洪 钧及其出身名妓的妾赛金花。这两个人物,既属上流社会,却又并非上流的中坚;他们经历了晚清 最后几十年风云变幻的历史,但在这个历史进程中,他们只是随波逐流、基本不能影响历史进程的 平凡人物①,不具备任何道德与价值的理想性。金雯青虽贵为状元和朝廷高官,但并不是重要的历 史人物,甚至在那一段历史中根本就是一个无足轻重的庸官。他同治5年考取状元,经过大考成为 翰林院侍讲,不几年又得到出使德、俄的美差,其名誉和地位,是靠读死书、撞大运获得的。他本 人既缺乏真知和才干,更缺乏热情与活力。中法战争爆发之际,金雯青与他的一群状元出身的同僚 ,竟不知法国究竟是何许国度。金JournalofSichuanUniversity(SocialScienceEdition)SumNo129雯青的生活道路、精神方式,是那个时代平庸而走运的读书人的代表。面对西学和洋务派吃香 的大趋势,他也产生过危机感,可他对西学、洋务的向往,仅仅是为了在官场更有“出息”。他钻 研舆地学,很大程度上是盲目“慕新”,动力仍然是“功名”。由于无知,他花重金从俄国人手中 买的“中俄交界图”,却是将中国若干领土划到俄国境内的阴谋图。惊人的愚昧无知,闹出了“一 纸送出八百里”的历史笑话。傅彩云在小说中的地位,颇能显示曾朴历史小说意识的现代特征。她 出身风尘,美貌风流,被金雯青娶为妾后,并不束心收敛做良家妇女。下自贴身男仆,上至德国军 官,甚至旅途邂逅的船主,都成为她卖弄风情、苟且偷欢的对象。以风流美丽的女子做历史叙事的 主角,在《桃花扇》等作品中尽管已有先例,但傅彩云并非李香君。李香君虽是风尘女,却具有高 贵品格,其识大局、明大义、关键时刻代表正义挺身而出的气概与见识,堪称巾帼英豪。傅彩云的 品格,更像中国传统小说中的“红颜祸水”,是一个道德上有严重缺陷的“坏女人”。这样一种女 性,在中国传统小说中,一般是否定性角色,小说的英雄主角往往藉着对这些淫荡之妇实施无情报 复、残酷惩罚而完成其圆满的道德形象,一般读者或听众也因此得到极大的“审美”满足,《水浒 传》中的潘金莲、潘巧云就是这样。《孽海花》的特出之处在于,曾朴并不从道德上评价傅彩云, 而是从人性的角度刻画这个形象。傅在小说中不但不是“反面”角色,反而有一种逼人的魅力。她 的放荡,既有妓女的天性,更是在特殊环境中对传统男性权威的挑战———“你们看着姨娘,本不 过是个玩意儿,好的时,抱在怀里,放在膝上,宝呀贝呀的捧;一不好,赶出的,发配的,送人的 ,道儿多着呢!……我的性情,你该知道;我的出身,你该明白了;当初讨我的时候,就没有指望 我什么三从四德,三贞九烈,这会儿做出点不如你意的事情,也没什么稀罕。你要顾着后半世快乐 ,留个贴心伏伺的人,离不了我,那翻江倒海,只好凭我去干!要不然,看我伺候你几年的情分, 放我一条生路,我不过坏了自己罢了,没干碍你金大人什么事。这么说,我就不必死,也不犯着死 。若说要我改邪归正,阿呀!江山可改,本性难移。老实说,只怕你也没有叫我死心塌地守着你的 本事呢!”(第二十一回)这哪里是在向丈夫求饶,简直是代表千百年的女性向男性讨伐和报复! 金雯青面对她的放荡和泼辣,除了痛苦,便是无奈,完全没有大丈夫气。金在傅面前如此窝囊,恰 恰在于他无法抵抗傅彩云的美貌和情欲,他惟恐失去这个尤物。《孽海花》的现代品格,正在于它 的“出格”。作者几乎完全摆脱了传统道德观念和传统小说的善恶评价去塑造人物。金雯青的窝囊 、无能,恰恰反映了人性中非理性力量的强大;而傅彩云惑人的美丽与情欲,她“磊落”的淫荡, 都令人想到法国文学从莫利哀到雨果,从巴尔扎克到福楼拜作品中那些风情万种而又道德越轨的女 主人公。一部没有英雄和失去“道德准绳”的历史小说,对于读惯传统历史小说的人来说,是会感 到不解的。蔡元培承认非常喜欢这部小说,却“有不解的一点,就是这部书借傅彩云作线索,而所 描写的傅彩云,除了美貌与色情狂以外,一点没有别的”<3>(99页)。林纾对此书也大加推 许,但认为“就彩云定为书中主人翁,误矣”<2>(135页)。胡适不赞同《孽海花》为“一 流”①,仍然是潜意识中与蔡、林相似的“士大夫”心态和传统“历史叙述”意识在作祟。《孽海 花》在“小说”和“历史”两方面,为中国历史小说开辟了一个新时代。“他不在史学家的话语中 复述,他不是把史学家文字的记载复活为实际的历史,而是为没有定型的中国近代史创造一种艺术 的表述,把历史家还没有来得及记载的实际存在的历史变成小说。”<1>(285页)齐裕先 生这段话,完全符合《孽海花》的创作实际,但有意思的是,这段话,并不是针对曾朴说的,而是 对李人小说的评价。在过去十多年的现代文学研究中,当谈到中国现代长篇历史小说时,人们往 往注意到李人①1917年胡适与钱玄同讨论中国古典小说,胡适认为《孽海花》只能算二流。 见《新青年》第3卷第4号胡适与陈独秀的通信。的开拓性,而忽略了这个开拓的实际先驱是曾朴 ①———如果说此前的历史小说是对已有定型的中国古代历史艺术地重写或改写,李人的历史小 说则是为没有定型的中国近代史创造一种艺术的具文。前者的根据是历史家的文字的记载,它们的 任务是把文字的记载重新复活为实际的历史,实际的生活史和精神史,李人的根据则是实际的历 史,实际的生活史和精神史,作者的任务是把实际存在的历史变成艺术的具文,变成小说<4>( 21-22页)。事实上,最早突破传统历史小说“复活”“历史”模式、用“风俗史”形式再现 时代风云、表现历史进程的,是曾朴的《孽海花》。《孽海花》在历史叙事的意识、历史评价的尺 度以及审美观念上,都突破了传统中国历史小说或史传文学的模式,体现出与西方现代小说一致的 精神价值与审美特质。在以西方现代历史小说为参照的中国历史小说现代模式的形成过程中,曾朴 是开拓者,而完成者则是李人。但五四以来晚清文学在古典与现代之间长期“失重”的研究状况 ,以及文学史上形成的以“五四”及革命文学为视点的主流话语,使这个事实被遮蔽了。二没有材 料显示李人曾经直接受影响于曾朴②。但李人与曾朴历史小说渊源的“同宗”———法国19 世纪小说———却使这两位作家在历史小说的审美形态上,有了非常一致的趋向,呈现出一种客观 的传承或延伸。1894年,曾朴入同文馆学法文。1898年,他结识了福建造船厂厂长陈季同 。陈侨居法国多年,精通法国文学并与伏尔泰等一流作家“常相往还”<5>(111页)。在陈 季同的指导下,曾朴在三年多的时间里,系统学习和钻研了西方文艺复兴以来的文学,古典派、浪 漫派、自然派、象征派,无一不通。那段时间他几乎“发了文学狂,昼夜不眠,弄成了一场大病” <2>(191页)。曾朴实际是中国近现代最早系统学习西方文学的人,也是最早、最系统翻译 和介绍法国文学的人———“小说林”时代(1905-1908年),他翻译了雨果的《马哥王 后佚史》、《九三年》,译介大仲马;1927年至1935年,在与长子曾虚白开真美善书店、 办《真美善》杂志时,更系统地翻译雨果和法国文学③。那时,曾朴曾经与胡适讨论过现代文学创 作水平滞后的问题,认为现代作家外国文学修养的匮乏,是新文学难以产生经典的重要原因<2> (211-212页)。因此,他大力倡导译介西方文学。真美善书店和《真美善》杂志,就是他 对这一理念的实践。曾朴对西方文学的了解、对法国文学的修养,比很多五四新文学作家都强。可 惜的是,他的清末名士的“身份”,五四新文学事实上存在的偏见,遮蔽了这个近现代文学史上的 奇人。比较曾朴和李人长篇小说的构思过程、审美观念,我们很容易感受到法国文学的启蒙和滋 养,对这两位作家创作形态的形成,意义实在重大。法国历史小说出现于19世纪二三十年代。当 时受英国历史小说作家司各特的影响,法国浪漫派作家开始了司各特式历史小说的创作④,其代表 作有大仲马的《三个火枪手》等。尔后,雨果的《巴黎圣母院》,把“瓦尔特·司各特和荷马融为 一体”<6>(60页),以恢弘的历史气度和诗的语言,真实再现巴黎15世纪的人情风俗。这 部小说的出现,标志着法国历史小说由浪漫传奇转向对历史和现实的真实表现。雨果的《九三年》 ,司汤达的《红与黑》,巴尔扎克卷帙浩繁的《人间喜剧》,构成法国19世纪小说一种倾向与传 统———以强烈的当代意识与社会政治关怀,“努力忠实地再现过去历史的某一片断,或现代生活 的某一侧面”<6>(68页)。法国作家这种对现实的历史关怀和巨大的表现热忱,甚至导致一 种适宜宏大①②③④司各特的历史小说,准确说是历史题材的浪漫传奇,但他被视为欧洲现代历史小说的开山者。曾朴翻译雨果剧本、小说、散文数十种。此外,还有左拉的《南丹与奈侬夫人》、莫里哀的《夫人学堂》、福楼拜的《马笃法谷》及戈蒂耶等人的作品。曾朴还发表过不少法国文学批评文章。参见曾虚白《曾孟朴先生
More summaries about the 从曾朴到李劼人:中国长篇历史小说现代模式的形成