读房龙的《〈宽容〉序言》让我最感惊异的是，作为一个荷裔美国学者，讲得却似乎就是我们民族的 事情，看来人类确有着相同的生存境遇。通过作者提供给我们的这面共同的自审之镜，我们得以更 清楚地反观我们自身，并获得许多有益的启示。作者在文中所描绘的“无知山谷”，多么像我们民 族的栖身之地啊。封闭性是“无知山谷”的一个显著特点：“永恒的山脉向东西南北各个方向蜿蜒 绵亘”，“永恒的山脉”挡住了人们外出的脚步，也挡住了人们往外看的视线。这“永恒的山脉” 既是一种有形的存在，更是一种无形的隐喻。就拿我们民族来说吧：我们民族是一个大陆性民族， 大陆性的自然生存环境固然限制了我们出行的脚步，小农经济的生产方式更是那无形的“永恒的山 脉”，把我们死死地束缚着。安土重迁已经内化成为我们民族的文化心理结构。在这种封闭性的生 存境遇中，随遇而安、安贫知足就成为人们的一个显著的精神特征：“这条小溪并不像江河那样波 澜滚滚，但对于需求浅薄的村民来说，已经绰有余裕。”同时，由于随遇而安、安贫知足，人们没 有不满，没有激动，更不会有如现代西方海德格尔氏所说的“烦忙”与“烦心”，有的只是“宁静 ”。也由于随遇而安、安贫知足，尽管生活极为粗陋，但人们却仍然感到“幸福”：“在宁静的无 知山谷里，人们过着幸福的生活。”读着这样的文字，我的脑海里便浮现出我插队时山村乡亲们的 生活图景：他们与世无争，日出而作，日落而息，有的人一辈子没有去过县城，没有见过火车，他 们想像中的京城的帝王生活，也只是一袋子白面一袋子大米而已。这样的生活，在过去的古诗词中 ，却被反复地咏唱为田园风光、田园之乐。就说我们自己吧，尽管生活在今天，尽管生活在城市， 但也会时时地痛感到，由于随遇而安、安贫知足的惰性，我们不也是明明知道外面的世界很精彩， 却仍然不肯走到外面的世界去，仍然不肯让外面世界的精彩照射进来吗？由于封闭，由于天人合一 自给自足的自然经济，现代知识之风就吹不进来，经验就成为知识的主要来源，于是，辈分高的人 就成了自然而然的权威，辈分的位差也就与价值的是非高下画上了等号，与年辈相关的历史、传统 也就成为高不可及的永远正确的存在：“它们是一千年前由一个已不为人所知的部族写下的，因此 神圣而不可亵渎。在无知山谷里，古老的东西总是受到尊敬。谁否认祖先的智慧，谁就会遭到正人 君子的冷落。”这样的状况，不要说在我们民族的过去，即使在今天，在我们身边不也是屡见不鲜 吗？这样的封闭、沉滞，自然与生命鲜活的天性是相违的：虽然“守旧的老人们”“向儿孙们叨唠 着古怪的字眼”，“可是孩子们却惦记着玩耍从远方捎来的漂亮石子”。青年人毕竟向往着新的天 地新的生活。在二者的对抗中，封闭、沉滞的无知山谷，被撕去了宁静、幸福、田园风光的温情面 纱，露出了愚昧、野蛮、吃人的真实面目：“那些敢于提出问题的男男女女”，那些“曾试图攀登 挡住太阳的岩石高墙”的人，“陈尸石崖脚下，白骨累累。日月流逝，年复一年”。你看，这多么 像一幅对我们民族那些求新者的命运写真。而尤其让我感到惊心动魄的是，为了大众谋求新路的创 新者却死于大众之手：“人们举起了沉重的石块。人们杀死了这个漫游者。人们把他的尸体扔到山 崖脚下，借以警告敢于怀疑祖先智慧的人，杀一儆百。”你看，这多么像鲁迅笔下夏瑜的命运。但 是，无论怎样缓慢，历史、生命总是要向前发展。封闭的系统，没有调节自身内在矛盾的能力，不 能激活自身的活力，最终只能在生存的绝境中，走向自身的崩溃：在“一场特大干旱”后，当“潺 潺的知识小溪枯竭了，牲畜因干渴而死去，庄稼在田野里枯萎，无知山谷里饿殍遍野”，“半数以 上的人由于饥寒交迫已经离开人世”时，终于，“一天夜里，爆发了叛乱。失望把勇气赋予那些由 于恐惧而逆来顺受的人们”，只有在这时，“投奔陌生世界的旅程开始了”。你看，这多么像我们 民族走过的历程，我们的民族不正是在最后的绝境中，才终于走向了现代化的进程么？鸦片战争， 五四运动，就是这“投奔陌生世界”的开始。在房龙提供给我们的自审之镜中反观自身后，我觉得 还有几点值得我们继续加以反思：老人形象。这里的老人自然不是指生理意义上的老人，而是文化 意义上的老人。老人总是从自己经历过的事情中汲取思想资源，总是从历史与传统中汲取思想资源 ，所以，在文中，当无知山谷已经濒临绝境时，他们却“并没有灰心。他们预言说，一切都会转危 为安，至少那些最神圣的篇章是这样写的”。同时，相对来说，老人在社会中，总较青年人有一定 的社会地位。临近人生暮年，人生欲求不是太多太强烈，对社会要求也就不是太多，所以他们总是 安于社会现状，不肯对社会作新的变革，或者反对对社会作新的变革：“他们已经很老了，只要一 点食物就足够了”，“老人们无力地抗争着”，“守旧老人错了”，“守旧老人撒了谎”。如此， 人生总是要从青年一步步进入老年，但同时，人生又要防止自己从青年一步步进入老年，对于事业 有成者更应如此。大众形象。寻求新知的先驱者、漫游者为了大众利益却死于大众之手，此种悲剧 古今中外屡见不鲜，这是因为先驱者、漫游者总是因行走步履早于大众而成为与大众相异者，成为 大众的异端。想想前几年，我们不是还对个体经济的经营者心存偏见么？我们不是还对新的人生形 态心怀偏见么？如此，我们对与大众相异者，对于异端者，要有宽容的胸怀，要禁绝暴力的手段， 才不至于一再地愚蠢地“举起了沉重的石块”，一再地事后“的确很内疚”。先驱者、漫游者形象 。先驱者、漫游者注定是牺牲的命运，即使在最开明的时代，也是如此。谁要作先驱者、漫游者， 谁就要有承受牺牲、孤独的精神准备。在今天的变革时代，也是如此。最后，我们在文中看到，之 所以走出了无知山谷，是因为绝望境遇中的彻底失望所致。一个封闭的系统，总是在其失去了最后 的活力、生机后才不可避免地走向崩溃的，而这活力、生机又总是与人的基本生存密切相关的，明 乎此，我们对十年浩劫过后中国社会的必然转型，对今日市场经济所焕发出的新的动力，当会有一 个更为深刻的认识。就是这样，读《〈宽容〉序言》，仿佛是在读我们自己的历史，读我们今天的 现实，读我们自己。我们应该感谢荷裔美国学者房龙以《〈宽容〉序言》为我们提供了这样一面共 同的自审之镜。（山西太原师范学院中文系；０３００１２）共同的自审之镜@傅书华$山西太原 师范学院中文系!030012、漫游者为了大众利益却死于大众之手，此种悲剧古今中外屡见不 鲜，这是因为先驱者、漫游者总是因行走步履早于大众而成为与大众相异者，成为大众的异端。想 想前几年，我们不是还对个体经济的经营者心存偏见么？我们不是还对新的人生形态心怀偏见么？ 如此，我们对与大众相异者，对于异端者，要有宽容的胸怀，要禁绝暴力的手段，才不至于一再地 愚蠢地“举起了沉重的石块”，一再地事后“的确很内疚”。先驱者、漫游者形象。先驱者、漫游 者注定是牺牲的命运，即使在最开明的时代，也是如此。谁要作先驱者、漫游者，谁就要有承受牺 牲、孤独的精神准备。在今天的变革时代，也是如此。最后，我们在文中看到，之所以走出了无知 山谷，是因为绝望境遇中的彻底失望所致。一个封闭的系统，总是在其失去了最后的活力、生机后 才不可避免地走向崩溃的，而这活力、生机又总是与人的基本生存密切相关的，明乎此，我们对十 年浩劫过后中国社会的必然转型，对今日市场经济所焕发出的新的动力，当会有一个更为深刻的认 识。就是这样，读《〈宽容〉序言》，仿佛是在读我们自己的历史，读我们今天的现实，读我们自己。我们应该感谢荷裔美国学者房龙以《〈宽容〉序言》为我们提供了这样一面共同的自审之镜。（山西太原师范学院中文系；０３００１２）共同的自审之镜@傅书华$山西太原师范学院中文系!030012
More summaries about the 共同的自审之镜