《色·戒》是张爱玲后期创作中最精彩的一部小说。甫一发表 ,即因其对反面人物人性的描写被人疑为“歌颂汉奸的文学”而备受訾议。为此 ,不喜打笔墨官司的张爱玲专门撰文为己申辩 ,指出 ,“写反面人物 ,是否不应当进入内心 ,只能站在外面骂 ,或加以丑化 ?”,“对敌人也需要知己知彼”,“如果了解导向原宥 ,了解这种人也更可能导向鄙夷”<1 > 。也许是受此启发 ,自此 ,人们对《色·戒》的关注即集中在特异背景下人的心理及人性的刻画上。对人性的挖掘是张氏小说的一个特点 ,亦是其作小说的旨归。但是《色·戒》不应止于写人性 ,应该还有更丰富的内涵。张爱玲一向注重作品的命名 ,其审慎的态度从小说《半生缘》一题的审定就可见一斑。据宋淇回忆 ,《十八春》改编为《半生缘》,张爱玲考虑的用名不下五个 :《浮世绘》似不切题 ,《悲欢离合》又太直 ,《相见欢》又偏重“欢”,《急管哀弦》又调子太快 ,《惘然记》虽别致 ,但不像小说名字。张爱玲最终采纳宋淇意见取《半生缘》——虽俗气 ,可是容易为读者所接受 <2 > 。如此重视题目的选择 ,为何 ?“好处全在造成一种恰配身份的明晰的意境”<3>。题目对揭示主题具有重要意义 ,因此我们对《色·戒》主题的剖析需自解题始。释 名《色·戒》一题中“色”、“戒”之间用分隔号“·”隔开表明有两个概念与《色·戒》主题相关 ,即“色”与“戒”。关于“色”的本义有几种说法 :一说为“颜气”,一说为“女色”,亦有人认为是“男女之交媾”,还有人以“性欲”为“色”的本义 1 。《辞源》释“色”有颜色、女色、景色、变色、种类等义。《色·戒》讲述的是一个关于爱国大学生行美人计刺杀日伪政府要员——易某的故事。其中美人计是《色·戒》情节主线 ,某学校剧团的当家花旦王佳芝年轻貌美 ,是美人计的主角。由“色”的女色一义 ,我们可以较容易地联想到《色·戒》中的美人计。据此 ,我们将《色·戒》中的“色”解为美色、喻指美人计。“色”作为佛家术语 ,相当于物质的概念。外部世界的“色”是五光十色诱惑人的“相”。美人计中佳芝的美色、钻戒等皆是“相”,美丽虚幻 ,对众生充满了诱惑。易某为佳芝所迷 ,是美色的诱惑 ,而象征爱情、财富的粉红钻戒以及易某的“温柔”神色则对佳芝极具诱惑 ,亦是促使佳芝产生幻觉的外因。佛家认为“色”具有幻的性质 ,所谓“色即是幻”<4 > 。《色·戒》一文中有许多关于幻觉的描写。《色·戒》一文的主体情节是美人计的实施过程 ,这一过程对于王佳芝而言不过是舞台上的演出。演戏本身具有梦幻色彩 ,刺杀行动则充满了紧张、悬疑 ,加之失贞一事的刺激 ,使佳芝感到虚幻不实 ,“只有一千零一夜里才有这样的事。用金子 ,也是天方夜谭里的事”,并产生种种幻觉 :咖啡馆里等易某 ,同学揶揄的神情在她眼前反复出现 ,“马上看见那些人可憎的眼光打量着她 ,带着会心的微笑。”珠宝铺里选买钻戒 ,佳芝先是产生熟睡的幻觉 ,“身在梦中 ,知道马上就要出事了 ,又恍然知道不过是个梦”,继而经由童年所看影片得来的经验幻觉到美人计的结果 ,“背后明亮的橱窗与玻璃门是银幕 ,在放映一张黑白动作片。她不忍看一个流血场面 ,或是间谍受刑讯 ,更触目惊心”,最后 ,爱情的幻觉使佳芝走上不归路——放走易某 ,终遭其捕杀 ,“这个人真爱我的 ,她突然想 ,心下轰然一声 ,若有所失。”如果说《色·戒》中的“色”首先是指美人计 ,对佳芝而言美人计正如一场幻梦 ,其中极具诱惑的粉红钻戒则增添了这种幻梦色彩。因此我们不妨将“色”进一步解为“幻”——幻 觉与引起幻觉的外在“色相”。《色·戒》中的“戒”首先与美人计实施过程中的重要“道具”——钻戒有关。钻戒是推动故事情节展开、促使美人计发生转折的关键道具:开场 ,牌桌上光芒四射的钻戒让佳芝自惭形秽 ;第一次与易某“偷情”,易允诺买只戒指 (钻戒 )作纪念 ,让佳芝初历诱惑 ,亦为美人计的进一步实施提供机会 ;珠宝铺中买钻戒 ,佳芝产生幻觉 ,以为“这个人真爱我的”,放走易某 ,招来毁灭性结局——不仅计划失败 ,而且参与学生统统被逮捕、枪毙。 “戒”的本义是“守边”,从字形上看“从人荷戈”“荷戈者以备豫不虞也”<5> 。“备豫不虞”即对没有意料到的事 (意外 )有所准备。《辞源》上释“戒”则有防备、警告、戒除、界限等义。在佛家术语中 ,“戒”是梵文 sīla的意译 ,音译“尸罗”。《大乘义章》卷一 :“言‘尸罗’者 ,此名清凉 ,亦名为戒。三业炎火焚烧行人 ,事等能烧 ,戒能防息 ,故名清凉。清凉之名 ,正翻彼也 ;以能防禁 ,故名为戒。”“戒”是佛教三学之一 ,亦称“戒律”,特指为出家和非出家的信徒制定的言行准则 ,一般需终身修持 ,用以防非止恶<6 > 。从“戒”的一般释义中我们可以抽出如下质素 :意外、守备 (防守、准备 )、界隔 (边界、隔离 ) ,其中核心内容是守备。佛家也称“能防故名为戒”(《大乘义章》卷十二 )。从某种意义上讲“戒”首先是心理上的一种准备、防备——心存戒备。在《色·戒》中我们看到佳芝身上无时不在的紧张、戒备状态 ,不妨将此间的“戒”解为戒备或防备。佳芝对她的同学们心存戒备 ,总觉得“他们用好奇的异样的眼光看她”,再次让她参与计划 ,也是“有人别具用心”。与易某单独相处时 ,佳芝更是“提心吊胆 ,处处留神”,唯恐与易某偷情被易太太知晓 ,更担心自己言行不慎引起易某疑心 ,导致计划失败。易某虽然好色 ,但毕竟是特工出身 ,对佳芝绝不能说毫无戒备之心 ,几次见面都是“在他指定的地点会面”,“务必叫人捉摸不定”。“戒”之核心在“防”,只是不同于对一般意外的防备 ,佛家所防在身 (行动 )、语 (言语 )、意(思想活动 )三业中的“非”、“恶”,即一切不符合佛家教义的言行、思想活动。佛家认为言行俱由意业起 ,《大毗婆沙论》卷百一十三 :“三业者 ,……若等起者 ,应一切业皆名意业 ,以三业皆是意等起故。”意业的体性是“思”,大乘法相宗更重视行为的动机 ,认为三业体性皆为“思”<7> 。因此 ,言行中的非、恶源自“思”,“戒”归根结底防禁的便是那些能引起妄语、妄行的“思”中妄念。佛家之“戒”是超脱尘世的修习方法 ,一些属于正常人性、世俗生活的行为也被纳入防禁之列 ,如装饰打扮、观听歌舞等。虽与俗世格格不入并最终选择大隐于市的张爱玲 ,却始终倡导人性偏嗜人生味 ,不脱世俗。因此 ,很难说《色·戒》之“戒”即如佛家之“戒”是对妄念、妄行、妄言的绝对防禁 ,但是《色·戒》对其中人物的妄念的冷嘲意味是明显的。王佳芝甘当美人计主角 ,确有爱国除奸的初衷 ,但更多则是虚荣心的驱使——为了能继续陶醉于舞台上顾盼生辉 ,光彩照人的幻象中。美人计第一次实施 ,初战告捷 ,以致“自己都觉得顾盼间光艳照人。她舍不得他们走 ,恨不得再到那里去”。美人计再次实施时 ,与她疏远日久的同学再次找到她 ,即使明知是“有人别具用心”,她也“义不容辞”:一则不愿白白牺牲了童贞 ,二则不愿远离观众 ,难抵重返舞台的诱惑。舞台上的光辉令佳芝眩目 ,分不清戏里戏外 ,产生“这人是真爱我”的幻觉 ,从而放走易某 ,铸成大错。人性的弱点致使佳芝一步步走向毁灭 ,毁灭的结局使佳芝曾有的那些意念显得虚妄、可笑。如果说佳芝的妄念尚有引人同情之处——人性的弱点——“因为懂得 ,所以慈悲”,易某的虚妄则引人鄙夷。“如果了解导向原宥 ,了解这种人也更可能导向鄙夷”。易某处死佳芝以后 ,独自沉醉在“真爱”的幻想之中。他以为权势的魔力与自己的个人魅力使他取了佳芝的爱 ,甚至妄想着他们之间的关系是“最终极的占有”,“她这才生是他的人 ,死是他的鬼”。杀人者剥夺了他人的生存权利 ,不自责已是一种人性的毁灭 ;妄想得到被杀者的爱 ,此一妄念则让人在毛骨悚然的同时 ,更多地是对易某身为“人”的价值的鄙夷和唾弃。虚空与隔离幻觉是不真实的 ,是空 ,常予人以“虚飘飘空捞捞的 ,简直不知道身在何所”的印象。虚空是《色·戒》表现的主题之一。如果说美人计是幻 ,美人计的失败则意味着幻灭。幻灭留给人的是虚空的感受。佳芝被易某捕杀的命运宣示着她的“爱情”梦的幻灭。放走易某缘于她“这个人真爱我的”幻觉 ,然而“温柔怜惜”的易某却是心狠手辣之人——将参与刺杀计划的学生统统捕杀 ,连佳芝也不放过。“真爱”她的易某 ,真爱的是自己和权势 ,捕杀她们主要是怕周佛海找碴 ,于他的面子有碍 :“日本宪兵队还在其次 ,周佛海自己也搞特工 ,视内政部为骈枝机关 ,正对他十分注目 ,一旦发现易公馆的上宾竟是刺客的眼线 ,成什么话 ,情报工作的首脑 ,这么糊涂还行 ?”与佳芝的爱情幻梦比照来看 ,我们发现易某的爱情想象亦是空。易某认为佳芝是“真爱他的 ,是他生平第一个红颜知己”,然而对此 ,佳芝自己也不确信 ,或者说不愿相信 ,“那 ,难道她有点爱上了老易 ?她不信 ,但是也无法斩钉截铁地说不是”。易某亦幻想着佳芝爱他缘于他的够狠够毒 ,当机立断的“男子汉”行径。事实却是 ,佳芝误将易某顾影自怜的落寞神情看作“温柔怜惜”而动心。弗洛伊德认为幻想源于未得到满足的愿望。佳芝对易某“温柔怜惜”的幻想正是源于她从同学处感受到的冷淡 ,从而产生的对温柔关爱的渴望。美人计的失败对参与行刺计划的其他学生亦是幻灭。美人计的成形源于学生一时的爱国热情。由于易某夫妇离港返沪 ,这一计划一度搁浅 ,美人计再次实施时则更多地添入了被重庆方面某专业特务许以加入组织的诱惑因素。然而计划失败 ,不但使他们加入组织的幻梦破灭 ,而且落得被斩尽杀绝的结局 ,同时他们的爱国热情落实在行动上亦显得虚空乏力 ,经不起现实残酷的考验 ,“那些浑小子经不起讯问 ,吃了点苦头全都说了”。“戒
More summaries about the 虚空与隔离——论《色·戒》的主题