胡适说徐志摩的“人生观真是一种‘单纯信仰’，这里只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个 是美。他梦想这三个理想的条件能够会结合在一个人生里，这是他的‘单纯信仰’。他的一生的历 史，只是他追求这个‘单纯信仰’的实现的历史”。〔１〕作为徐志摩挚友的胡适所谓徐志摩的“ 单纯信仰”可谓一语中的，“单纯信仰”的形成、追求和追求的失败正是徐志摩一生形象而真实的 写照。被家人寄以厚望、饱读典籍经书、留学西方并接受新式教育的徐志摩对西方的科技并无太大 的兴趣，他违背父愿，转攻文学。在西方求学的过程中，逐渐形成了自己的人生、社会理想，无庸 置疑，这些理想与他在康桥的求学经历是密不可分的。可以说康桥在徐志摩的一生中尤为重要，他 的“单纯信仰”无疑是在这里形成的；而他在理想破灭后，当他有机会再一次故地重游时，就写了 其代表作之一的《再别康桥》。这首貌似抒发淡淡哀怨的精致的诗却掩饰不住他的“单纯信仰”破 灭的痛苦，看似“轻轻地挥手”，实则是无奈地承认对“单纯理想”的放逐，他知道自己无法带走 “一片云彩”，不是因为他对“云彩“本身的失望、否定，而是因为他在生活的现实中无法找到那 片“云彩”漂浮的“天空”。“轻轻地我走了，／正如我轻轻地来”，来的时候还没有形成他的“ 单纯信仰”，无所谓痛苦；最后一次离别，却是在康桥告别他的“康桥理想”。《再别康桥》其实 是向他的“单纯信仰”告别。１９２０年徐志摩放弃了修习歌伦比亚大学博士学位的机会，于９月 ２４日渡大西洋去英国，想入剑桥大学跟罗素学习，却未能如愿。后经狄更生介绍于１９２１年春 入剑桥大学王家学院做可以随意选课听讲的特别生。从此徐志摩开始了新的生活，并逐渐形成了他 的“单纯信仰”。徐志摩在《再别康桥》、《吸烟与文化》、《我所知道的康桥》等诗文中曾谈到 他的康桥生活、康桥对他的影响以及他对康桥的怀念：“我敢说的只是──就我个人说，我的眼是 康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自由意识是康桥给我胚胎的”，并把他在美国 两年的留学生活与英国两年的留学生活做比较，认为“如其我到美国的时候是一个不含糊的草包， 我离开自由神的时候也还是那原封没有动，……我在康桥的日子至少自己明白了原先只是一肚子颟 顸。这分别不算小。”〔２〕从这里即可见出康桥对徐志摩的影响以及他对康桥的感情之深。因为 正是在这里，不但有心旷神怡的自然风光自由自在的学生生活，有符合他政治理想的资产阶级民主 政治，更有他与林徽因浪漫的情感经历。而这些都是他的“单纯信仰”的重要组成部分。康桥的自 然风光与徐志摩的才情在某种程度上的契合，奏响了他心中诗的韵律，激发了他心中的灵感，他在 《我所知道的康桥》里对此有深情的回忆，听水声、听钟声和河畔倦牛刍草声，滑船、骑车，带一 卷书、走十里路，躺在草地上品味大自然的恩赐……难怪他“在康桥的柔波里，／我甘愿做一条水 草。”“大自然的单纯、和谐深深地内化为诗人精神世界的一部分，内在地决定了徐志摩诗歌创作 的艺术选择；也是在与大自然的亲和当中徐志摩把现实与历史，把个人与诗兴、与文化传统融合在 了一起。”〔３〕诗歌最宜于表达内心的情感，也最易于受情感的把持，因而从诗人对这一时期生 活的回忆，即可见出徐志摩当时生活的舒适、恬淡，而林徽因与他情感的日益加深更给其人生理想 涂上了一层玫瑰色的浪漫气息。这可以说是他信仰中“爱”与“善”的一个重要组成部分；另一重 要组成部分则是对自由的理解和追求。英国资产阶级民主政治与徐志摩的人生经历、个人气质投合 ，使其对自由有着亲切的向往，在《落叶》、《青年运动》、《话》等文章中，都深刻地表现出他 的观点。在康桥迷人的自然景色和人文环境中，在“爱”的沐浴下，“一个不可教训的个人主义者 ”对自由的向往和追求也是合情合理的。对迷人的大自然、温馨的情爱、温和的资产阶级民主政治 的追求，是他“单纯信仰”的组成部分，而这些恰好是在康桥形成的。所以，他在《康桥再会吧》 这首长诗中才款款深情地赞颂康桥的美景，感谢康桥给他的恩赐，无数个“难忘”是这种情感的充 分表达；他还信誓旦旦地向康桥许愿：“我今去了，记好明年新杨梅／上市季节，盼望我含笑归来 。”徐志摩带着自己的“单纯信仰”于１９２２年１０月回到了阔别已久的中国。应该说徐志摩的 愿望是美好的，没有什么不妥之处，可他忽略了其理想的不合时宜：混乱贫弱的中国社会现实没有 给他的理想之花提供适宜的气候和土壤，其理想之花的枯萎也就在所难免。回国后的徐志摩也曾为 实现其“单纯信仰”而奋斗不已，而这些努力的失败在加深了他痛苦的同时，更加速了其理想的破 灭。他先后主办“新月社”、《晨报副刊》，也曾雄心勃勃地想干出一番事业。对于“新月社”， 他曾说：“假如我们的设备只是书画琴棋外加茶酒，假如我们的举措的目标只是有产有业阶级的太 太先生们的娱乐消遣，那我们的新月社岂不变成古式的新世界或新式的旧世界了吗？”他还在给一 个朋友的信中说：“几个爱做梦的人，一点子创作能力，一点子不服输的傻气，合在一起什么朝代 推不翻什么事业做不成……”但是，各种外在的原因使徐志摩的热切希望一点一点化为灰烬，虽然 后来又在上海办《新月》、《诗刊》，但也还是无功而终。同时，个人家庭生活的不幸，也使徐志 摩之理想更加暗淡。１９２２年，徐志摩与张幼仪在柏林离婚，但他与林徽因合壁的愿望却成为泡 影。与陆小曼在上海结婚时，这个招致众多非议的恋爱终于有了一个结果。但事与愿违，短暂的幸 福生活之后，徐、陆的家庭又一次陷入危机。迫于多种原因，没有听取胡适劝其离婚建议的徐志摩 被这次婚姻从理想的天国拖到人间的地狱。为了满足陆小曼的生活挥霍，徐志摩不得不为生计整日 辛苦奔波，于是现实的混乱与个人生活的辛劳把徐志摩的《婴儿》杀死了。“最近这几年生活不仅 极平凡，简直是到了枯穷的深处。”“你们不能过多地责备。我觉得我已是满头的血水了……”〔 ４〕在这里，徐志摩已没有往昔的空灵和潇洒，他不得不逐渐地放逐自己的理想，他不再想象《雪 花的快乐》，也无力去“寻找一颗星”、去歌颂痛苦孕育下的《婴儿》，他失去了《志摩的诗》时 期的乐观，也没有《翡冷翠的一夜》时的执着，他“流入了怀疑的颓废”之中。１９２８年６月， 徐志摩启程去日本、美国、英国、法国、印度等地游览，８月１１日到达伦敦，在伦敦期间徐志摩 怀着复杂的心情重游康桥。康桥的景色依旧迷人，但已物是人非，当年的“单纯信仰”今已“流入 颓废”。游览之后，作者并未立时写下一些纪念诗文，在同年１１月回国的船上写下了这首精美又 伤感的诗。从这首诗的表面来看，完全是一种幽静、凝谧的梦幻般的境界，充分体现了徐志摩的“ 绅士风情”，情感得到了很好的节制。在艺术上达到了较高的成就：四行一节，每节诗行的排列错 落有致，每句的字数基本相等（以六、七字为主，夹有八字），于参差中见整齐；每节压韵，逐节 换韵，追求音节的波动和旋律感。首节和末节句式相似，遥相互应，给人一种梦幻般的美感。在这 种近似极致的形式、优美的意境之中，我们还是可以寻出作者隐藏的真情，“轻轻地我走了，／正 如我轻轻地来，”“走”与“来”这两个字既实指诗人进入康桥和离开康桥，也暗含诗人理想的形 成和幻灭。几年前诗人默默地来到这里，领略自然、人生的韵味，并形成了自己的社会人生理想； 然而这理想却因种种原因被诗人放逐了。来的时候不曾有什么理想，今天的又一次离开也不会再有 什么理想了，诗人接下来就“我轻轻地挥手，／作别西天的云彩，”“云彩”是能够在朗朗的天空 中潇洒地漂游的，一旦落入现实也就灰飞烟灭了。第二、三节是诗人对康桥景色的深情描绘或写意 ，字里句间浸透了诗人无限的眷恋之情，“在康桥的柔波里，／我甘愿做一条水草！”这两句尤其 是“甘愿”一词表达了诗人对康桥的永久的恋情。拜纶潭也变成了“天上虹”并与水中浮藻杂揉在 一起，像梦一般地沉淀在潭底，这“梦”不就是诗人魂牵梦绕的理想吗？但它却不在人间，这“梦 ”引导着诗人去寻找，在星光下诗人又回到了梦幻般的康桥生活里，禁不住“在星光斑斓里放歌， ”此时，诗人的情感达到了极致。接下来诗人就从梦幻般的回忆转入现实，“但我不能放歌，”因 为这是别离，这是“我”放逐理想的日子，连夏虫也为我沉默，似乎它们也明白诗人此时的心境， 无言的痛苦只有沉默才能与之协调。最后一节，诗人终于面对现实，“我挥挥衣袖，／不带走一片 云彩。”美丽的“云彩”只会留在适合它在的地方，“我”是带不走的。康桥赐予徐志摩美丽的理 想，又让他无力带走。这有声有色和有情感的世界重新为我存在；这缠绵的情感背后，有着诗人无 限的悲苦，“康桥理想”在此时诗人的心目中依然美丽，但他却清醒地认识到这理想恰如天上的“ 云彩”，美丽而不可得，故而他声称“不带走”，他把“康桥理想”又还给了康桥。从１９２８─ １９２９年底诗人共发表诗作１２首，仅就数量来看，诗人生活的迷茫、颓废、无奈、酸涩痛苦的 情感就像撕裂伤口上的血汩汨流淌，令人触目惊心；而在１９２８年１０月以后的《他眼里有你》 、《春的投生》、《我等候你》、《杜鹃》中，其灰暗的色调又渐趋明朗，诗人好似又找到了安抚 自己灵魂的东西，但与他的“康桥理想”相距甚远，由此可看出诗人的”康桥理想”已是昨日黄花 。在《猛虎集》序中，诗人历数个人生活、情感经历，决定寻找“一个真的复活的机会”，诗人“ 抬起头又见到天了。眼睛睁开了，心也跟着开始了跳动，嫩芽的青紫，劳苦社会的光与影，悲欢的 图案……有声有色和有情感的世界重新为我存在；这仿佛是为了挽救一个曾经有单纯信仰而流入怀 疑的颓废的人……他要认清方向，再别走错了路。”〔５〕诗人在现实的磨炼下没有固执于“康桥理想”，他意识到自己的理想与时代生活的不相宜，也想扩大自己的视野，只不过这需要一定的时间来磨砺；诗人承认了自己的“单纯信仰”已经破灭，他想在废墟上再建自己的理想家园。我们可以做一个大胆的设想：假如诗人不是１９３１年的空难，他完全有可能重建自己的理想国度并为之
More summaries about the 单纯信仰的破灭——徐志摩《再别康桥》探微