不陌生作为一个五十年代出生的人来说,总会对台湾这样的地方有一些特别的想象,比如相逢后起码 会有较大的陌生感,或者看到许多想象中的奇形怪状。因为我们不久以前对这个地方还是一无所知 。它是另一片土地,阳光可能不太充足。但绿色很盛,是绿色遮住了阳光吧。想象中的宝岛是阴性 的。亲临其境,却觉得这里原是如此地熟悉。仿佛只是来到了大陆南部,那样的气息,那样的韵致 。一切都一样,南国之音不绝于耳。由于面积小,人们又要在这么小的一块地方做一些大事情,所 以就尽量地利用起来,所以也就分外地拥挤。城市很多,很密,许多地方真正是“城乡一体化”的 。所以说地方虽小,但要尽情地领略,详细地了解,还需要好好地费一番功夫。因为以单位面积而 论,这里的巷子要多得多也曲折得多。首先是建筑。中国文化衍生和决定了一切,学外国,用力地 学,还是改变不了血液里的东西。这里的建筑与大陆差不多,尤其是气质相同。与建筑同理的东西 还有许多,都可以想象出来。文化是母体,母体繁衍了其它种种,它们可以改变名称,甚至在一定 的时期内改变法度,但最终还是要表露出母体的色泽,散发出母体的气味。绿色,山峦上的亚热带 植物,那么茂盛的大竹林。这儿对大陆上的北方人刺激会格外大一些。北方人,若不包括东北林区 居民,那就大抵是在光土上过日子,一见了大绿,莫名的感激会呼呼涌出。比如说我第一次去海南 岛时就是这个样子。看了海南,还有安徽南部的秀山绿水,再看台湾,心情也就会平静一些了。说 平静也不平静。因为这里毕竟是几十年在另一种“主义”中生活的地方。我们要看看他们弄出了什 么,他们有何法物和宝贝。看来看去,小处相异,而大处相同。太忙碌我们的一些人口密集的大城 市,给人的感觉就是太忙碌。人活得真不易,这样忙到老死,一切全都丧失。我们的文化里难道就 包含了如此的忙碌?因为不仅是中国城市,也还有儒家文化圈里的日本韩国新加坡等等。这些城市 里的人整天像工蜂那样奔波,起码是给人这样的感觉。当然,无论在哪里,有闲阶级是不必这样或 不一定这样的;我们这里说的是总的感受和印象。台湾的忙碌图像大概只有日本和香港一类地方才 可以比拟。无论是多么秀美之地,这么多人拥挤,乐趣何在。那乐趣他们知道,拥挤的人自己知道 。不过拥挤要出汗,要急躁,这都不好。人流车辆,风尘四起,绿色和湿气都压不住。多少车啊, 汽车摩托,交织着,诉说着发达的痛苦。如果更发达了,他们就会想出办法;现在还不行,现在则 主要是忍住。看到在大街上,红灯一亮,所有摩托一齐停在一条线上,那儿立刻成了一片机械和钢 铁的灌木林。头盔一片,城市的魔怪。不言而喻,一座城市正在日夜不停地旋转和燃烧。这种大喧 嚣大热闹谁能忍受,富人不能忍受,于是大多数时间逃到边缘一点的静谧之地去了。剩下来的是奋 斗者,是充填一座城市的平民。富人只偶尔钻到城市的中心来一下,来称颂这儿的繁荣。这儿的繁 荣是他们的。喧闹是耗人的,一直到把人耗死。耗的过程中有富人的利益。台湾是很有钱的,按照 全世界竞争力排名,台湾是很靠前的。外汇储备也排在世界前边。不要忘了这儿只是一个地区,一 个小小的岛子。可是巨大的财力并没有让这里变得更加美丽和井井有条。看来美丽来自心路,条理 首先也是心路上的条理。这让我想起欧洲,那里的一些国家好像远没有台湾有钱,但是那里规整可 人,处处都像个大花园。亚洲的许多城市值得让人好好反思,反思我们的文化。难道我们的文化只 有两个功能:或者使之贫穷到空空如也,或者让其混乱得面目可憎?还有肮脏。为什么这么脏?大 陆上常常有些物质主义者把一切都归结到“贫穷”二字上,所以他们一直认为,脏乱差,甚至是人 的道德水准低下,一概都是因为没有钱的过错。有钱能使鬼推磨的理论到了极致,也不过如此。其 实我们面对的这个世界哪有这么简单。钱在任何地方都不尽是汗水的结晶,所以说钱在许多时候是 不干净的。所以我们把洁美的希望放在不干净的钱上,当然是大错而特错了。求古气台湾人中的一 大部分,我想也主要是中产阶级以上者吧,极愿在衣着或其它方面求一点点古气,比如古声古气地 说话,比如说穿一套中式绸棉衣裤之类。他们没有忘了传统,起码看上去是如此。但多少也偏重了 些形式主义。国学在他们那里普遍要好一点,这倒是真的;可是内在的深层的浸染,我也没有把握 。我们知道,台湾在几十年里与西方的关系并没有割断,他们的智识阶级比较大陆,英文起码要流 畅得多。他们的西装也穿得要早,许多年前就在这些方面讲究了起来。但是这并不妨碍他们追求古 气,像古香古色的家具装点的居所,特别是中式高档饭店宾馆又很多。中西结合之间,中的比重正 在加大。中产阶级把西化视为帅气和不让世界潮流,而把古气看成富裕的表现和资本。闲适是有钱 人的事情,而最能凸显闲适和玩味情调的,当然还是国人这一套。一提起富裕的国人,人们立刻会 想起柔软的绸装和水烟袋,想起手串子健身球之类。这些东西也许真的并不坏,但不知为什么总是 给人一种腐臭的感觉。时代不同了。在这样一个时代刻意地追求一种古气,会流露出其它东西也说 不定。这是一个松驰的时代吗?我们都知道不是。这是一个松驰的小岛吗?我们知道也不是。可这 是一个富裕的小岛,这儿的中产阶级多一点。而这儿的智识阶级中,中产阶级的比数起码要比大陆 大得多。这样一想,心中也就了然。我们有时候希望看到更朴素更自然的展露和流露。因为人的心 情是无法从衣着举止上遮掩的。一个振作和奋斗中的民族,一片生机勃勃的充满了生长力的土地, 一般都给人风尘仆仆的干练的感觉。平时在街上所感受的汹涌人流,要按时收进那一个个小小的格 子。破败脏腻,是清一色的水泥高垒。随手抛下的垃圾,在路口上憋着一口粗气的汽车。受。他们 在生存着,这儿连气流都是滚烫的,匆市民的肺腑把它捂热了的。流,本的希望,去挣扎,时她将 暗淡下去,穷和饥饿。子一样紧紧跟在许多人的身后,一切地拼命摆脱。楼,切才能如意地创造出 来。有多大。这儿只有竞争与发展,引诱。会是一座伟大的城市,留下许多穷人。也是最泼辣的劳 动力。谓的文明,装革履,另一些角落,排队来买几根油条和一碗豆汁焦黄的卖主用剪子剪碎一个 松花蛋在碟里,就是一次真正的享受了。起早买油条的人还是那么多,么红灯绿灯,睛,理,为他 们觉得人多好办事。避静的水林之畔,荣。(2004某种形式主义的漂浮感从学术场合也会看得 出。一方面我们时时遇到学贯中西恳恳求真的读书种子,另一方面又常常遭逢一些不求甚解自以为 是的假斯文。仿佛热衷于此道者多,具有深入领悟力的少而又少。像大陆一样,这儿在学术场合凑 热闹的人总是多数。这些人吃惯了这一口,而且往往乐此不疲。这部分人讲起话来引经据典,古香 古色,颇像那么一回事,实际上既没有学术也没有艺术。他们只是惯于起哄,在最通俗的层面上打 转转。在这种学术和艺术的引导下,台湾也就出了那么多我们所熟悉的电视剧,言情和剑侠小说, 出了那么一大群所谓的青年艺术追求者。他们当中缺少钙质,缺少力量和立场。风花雪月太多,而 风花雪月更多的时候是对人生的欺和骗。当然,观众和读者也需要这些;只是这里要指出的是,需 要,包括热烈的拥赞,都不能掩盖事物的本质。还珠后香港在感觉上离我们近得多了。起码是去去 容易。去台湾,直到现在香港还是重要的一站。我们都认为比较理解香港,曾经更近距离地看望过 她,说她是东方明珠。她与台湾差不多,也具有强大的世界性竞争力,在世界经济格局中有何等了 得的地位。不仅是从图片上,就是亲临其境,我们更多地注意的,也还是她亮丽非凡的一面,挺拔 秀丽的一面。我们忘不了她的幽蓝之水,神话般挺起在绿水蓝山之侧的金属玻璃结构的高楼。西人 管了她许久,他们的蓝眼睛把她的许多地方也染得够蓝。这就是另一种文化施补的好处。西人要在 这里住上许久,所以他们也需要她的洁净和媚人。他们需要在视野里愉悦自己,以便让自己有个好 心情。另外那儿是寸土寸金,除了填海造地,就是极需要向上开拓空间,这是高楼林立的主要原因 。填海更难,想想一寸寸填出来的土地,那要多么珍惜,所以在填海处建出的东西也就分外美丽可 观。如果说她是一颗明珠,那么现在确是还给了我们。还珠之后,我们在感觉上离她更近了,可以 更好地观赏她、理解她。一珠在握,灼灼有光。我们把这珠子放在手心里摩擦,贴在脸颊上亲近。 于是我们终于发现了她的残缺,她的可怕的污垢。原来她把最不堪的一面放在了身后,放在了角落 。我们不得不去稍稍留意一下她那又窄又脏的巷子,那冒着浊气滴着浊水的无名屋檐。几乎紧挨一 起的耸起的塔楼,上面有无数的分割出的小小格子,要知道这每个格子里都要接受和庇护一户香港 居民。我们平时在街上所感受的汹涌人流,喧嚣之潮,都要按时收进那一个个小小的格子。这儿真 是破败脏腻,干燥拥挤,几乎没有什么绿色,都是清一色的水泥高垒。这里最经常看到的是随手抛 下的垃圾,是那些匆匆行走的市民,是在路口上憋着一口粗气的汽车。我们不难想象闷在这样的小 格子里的感受。这很快让人想起了常说的两个字:生存。他们在生存着,生存在这个世界性的都市 里。这儿连气流都是滚烫的,所有的气流都是匆匆市民的肺腑把它捂热了的。吸着这样的气流,我 们还会想起另两个字:挣扎。没有众多的人在挣扎,没有他们为了基本的希望,为了温饱,为了一 口舒畅的呼吸而去挣扎,也就没有了这个明珠的光泽之源。那时她将暗淡下去,她将熄灭。这也多 少使人明白了为什么世界需要贫穷和饥饿。保留了贫穷和饥饿,并让它们像影子一样紧紧跟在许多 人的身后,让他们不顾一切地拼命摆脱。只有这样,财富和华丽,高楼,神秘不解的富豪,超出想 象的享受,这一切才能如意地创造出来。贫与富的差距有多大,创造的张力也就有多大。这儿没有我们所熟悉的公平和人道,这儿只有竞争与发展,有速度,有无所不在的引诱。一个最繁荣的现代城市在许多时候不会是一座伟大的城市,因为要繁荣就要注意留下许多穷人。穷人从来都是最强大最有效,也是最泼辣的劳动力。没有穷人,也就没有所谓的文明,没有宴会上郁金香酒杯里的香槟
More summaries about the 台港小记